孔孟之乡，礼仪之邦。作为山东人我深知家乡的酒文化十分高深。

幼年举家跟随父亲到陕西生活，八百里秦川的西北风对我进行了“喝了咱的酒，见了皇帝不叩首”的初始化。11岁跟母亲、兄长回到家乡，父母两地分居，直到我中学才一家团圆。我没有经历完整的祖承家传，在成长的关键阶段，我熟读水泊梁山大碗喝酒大块吃肉的草莽典故，却鲜有迎来送往宴客酬宾的耳濡目染。于是，我继承了山东人的喝酒作风，却没能承袭山东人的喝酒传统。时至今日，我仍旧不熟悉上菜的六冷六热、落座的主客宾陪、行令的三巡五盏。

幼时，父亲常喝绵竹大曲、宝鸡啤酒。绵竹酒产自天府，口味甜醇，那时的简装酒是胶盖加塑封，我无意中发现，把酒瓶口含在嘴里仰着头使劲嘬就能品尝到丝丝甘甜，后来父亲看着缩水的酒体喃喃自语“跑味儿了”。至于啤酒，父亲和他的工友们喝完，酒瓶赏我，上世纪80年代物质贫乏的生活让我通常会难舍最后一滴，经常会检查一番喝干酒底之后再行变卖。

父母从未鼓励更别说培养我喝酒，但周遭的一切给了我坚定的信念——男人不喝酒，别在世上走。

回到家乡，我结识了两个至今亲近的发小。他们的父亲都是传统的山东人，家风醇厚。俩爹每天喝酒解乏，一边仰脖下肚一边斥责他们不许喝酒。到了初中末期，我们开始叛逆，三个小哥们儿逢年过节相约自带酒菜拼个席面。

那些画面温暖纯真。我记得一次，我端着一盘母亲炒好的土豆丝，腰里别着两支料定父亲没数的啤酒，轻衣衫短打扮，一步三顾地闪进哥们儿家，三个十五、六岁的少年，循着父辈不赞同但确凿的足迹，依着乡间沿袭千年的步履，推杯换盏觥筹交错。

高三的上学期，庆生已蔚然成风，我积攒了数月生活费，

也赶时髦随

大流

宴请一众兄弟在校门口的羊肉馆喝了个生日酒。

那是我平生第一次喝醉，印象极其深刻。原来，喝醉之后会胡说八道忘乎所以，我不但喝醉了，而且喝出急性肠胃炎去了医院。

我的大学全班都是山东人。班上的兄弟普遍出身寒门，偶尔小聚都是在学校附近的小馆子里一切从简。那年，同学快过生日时提了个议，说这回办一场大型生日聚会。我们找到汽车站附近的一家自助火锅店在搞活动，清锅辣锅任选、牛羊海鲜任吃、大桶扎啤任喝。为了这顿大餐，生日宴之前的两天，大家就不怎么正经吃饭了。那时，学校食堂免费供应玉米面熬的稀粥，我们在饭点儿前赶到，避开排队、等碗高峰，每人盛七、八碗粥一字排开，一边凉着一边闲聊，以此果腹。

宴会当天，十来个兄弟体虚腿软、精神抖擞地坐上17路双层大巴。最初几分钟大家倒了杯啤酒，假惺惺装了下在读大学生的矜持，心不在焉地碰杯七嘴八舌地嚷嚷“生日快乐”后，就开始狂饮。只吃肉不吃菜，不去酒水台倒酒，直接把40斤装的扎啤整桶整桶得搬到桌上豪饮。

工作之后，大家都自食其力了。

请客、陪酒……

受邀、应酬……

接待、聚会……

拼局、自饮……

高兴了喝点酒……

不高兴了也喝点酒……

总之，喝也喝不完的酒。

失过态，出过丑，受过伤，闯过祸……

常常在酒醒后懊恼，自责一番之后又原谅自己，有谁是完美的人？我只是个俗不可耐的平常人，有疼痛、有愤怒、有失望、有白日梦、有不如意、有无能为力。我没有酒精依赖，但我喜欢喝点。短暂的游离也能使人快乐。

我想，在这个这世界不应有后悔，就像这时间永远无法倒回一样。