每一座城市都会有一个主题，而一条中心大街最有表现力。
　沿着206国道进入山东省潍坊市景芝镇，首先看见的是景酒大道。一个小小的城镇，因为这一条宽阔大道上的人来人往，显得格外炽盛和喧阗。
　在古代，这条镇区大街的人群同样舞动婆娑。那时，卖酒的店铺鳞次栉比，烧酒的烟囱湿气氤氲，街市上更是一派熙攘景象：一块块商号的牌匾流光溢彩，一面面杏黄酒旗在春风里招展飘扬。当时的酿酒工也会选景芝镇上人最多的时候，从“烧锅场子”钻文章来源澳门庄闲网站游戏 出来，抬着一个个热气腾腾的酒篓穿街串巷，在众人的围观中，诱人的酒开始在路上流淌，及至最后人群散去时，酒香还会淡淡地缠绵于树间。
　到了夜晚，从南海赶来的鱼车，或者是口外来的骆驼，不管你停在哪家门口，只要鞭子或者车襻往台阶上一扔，酒店里的老板或老板娘都会迎上来，拂去旅客的旅尘，揩去游人的汗垢，然后给你烫酒，佐以当地特产的三页饼、金丝面、鸡脯丸子、芝畔烧肉、绿豆糕等景芝镇名吃，直让旅人在醉眼朦胧间以为回到了温暖的故乡。
　这是古时景芝镇的风情，而如今我们将在这种憧憬中踏入景芝镇。
　抵达时正值深夜，在昏黄的路灯下，我们摩挲进入景芝镇。没曾想，最终我们全程是以一种摩挲的心情完成了对景芝镇的认知和深化。

摩挲景芝镇的“景”
　在到景芝镇的深夜，记者打开一本书籍，试着从“景”的角度开始去摩挲景芝镇。景，是一个字面和字义都非常美好的词语，而景芝镇的景观确实美好。景芝镇地处山东半岛内陆，古属东夷之地。对于景芝镇的位置，《中国古今地名大辞典》上记载得最为精确：“景芝镇在山东安丘县东南50里，接诸城、高密为界，为往来通路。”与高密县相望的景芝镇，整个镇子南北长18公里，东西宽20公里，面积有161平方千米，是东经119°23′、北纬36°18′的一个交叉点，确实是一个小镇。
　然而，这个小镇的地理优势非常明显。景芝镇北接渤海，东临黄海，两海环抱的同时，东濒潍水，西滂浯河，南面渠河，北依山东省最大的人工湖峡山水库。渤海、黄海每年都会吹来略带潮湿的季风，使景芝镇呈现出典型的半岛湿润特征，微生物得以在这片湿润的气候形成并生长，这种气候，无疑为景芝镇发展酿澳门最正规的游戏平台官网 提供了独特的天然环境。而三河绕城的影响下，景德镇更是冬无严寒，夏无酷热。这综合形成的自然环境丰富了白酒的香气成分，提升酒质的天然屏障，使其微生物生态系统经千万年自然淘汰和优化之后，犹能稳定存在。
　第二天，记者来到景芝镇西边的浯河，虽然是潍水的一条支流，却是一条不大的河。它从沂水县圈里乡太平山发源，流淌的水质清冽，夏天时能看见深处映绿的浮藻，而浅处则水净沙明游鱼相戏。景芝镇人爱用这水烹茶酿酒，用该水烹茶，茶香浓郁，如能引其流酿酒，则酒味芬芳。因为这条河在流经景芝镇时，河床变宽，为景芝镇人饮水提供了充足的水脉，也为酿酒提供了莫大的便利。景芝镇人对这条河特别有感情，他们对记者说：“一条浯水是吾乡。”
　而著名的潍水发源于莒县，它上流经莒县、沂水、五莲，从五莲北部进入潍坊市，再经诸城、高密、安丘、坊子、寒亭等地入海。在潍水和水库的共同作用下，景芝镇年降水量达到711毫米，充沛的雨量让夏天的景芝镇凉意十足，也使得大量的腐殖质和酸性土壤不断沉积，形成了众多的酸性黄土冲积区。在自然界中，植物正常生长发育有赖于良好的土壤环境。一般来说，大多数在中性土壤中生长的农作物，不适宜在酸性土壤中种植。但高粱却是一种耐瘠薄、耐盐碱适应酸性的作物，对土壤的适应范围很广，无论种植在什么类型的土壤里都可获得一定的产量。
　高粱在景芝镇是一种特别有生命力的物种。
　景芝镇往东，在潍河两岸，因地势低洼，称之为东洼。特别到了雨季，河水经常泛滥，积水数日不消，农作物中只有粗壮且能抗涝的高梁能成活。春风习习蓬蒿摇曳的时候，高粱苗纤弱无力。然而，一旦伏雨掠过，它们立即就茁壮起来，一夜之间成就接天蔽日的青纱帐。随后淫雨绵绵，河水暴涨，其它植物在汪洋泽国里已不复存在，唯独高粱照旧生长得热热烈烈，蓬蓬勃勃。而高梁为景芝“高烧”酒的酿制提供了主要原料。方圆几十里盛产高梁的基地，成为促进景芝酿澳门最正规的游戏平台官网 发展的物质基础。
　山东景芝澳门最正规的游戏平台官网 的工作人员告诉记者，景芝酒的发展并不全仗这里的酿造者们揣有秘笈的配方、高超的技艺，还依赖于里盛产一种杆高叶大、穗子肥粗、籽粒饱满的红高粱。这些红高粱因特别喜欢这里的环境，逐渐成为这片土地上的主角。而红高粱，也促成景芝酒的工艺发生变化——由黍米为原料的黄酒，变成了以高粱为主料的白酒。
　同时，这片独特的风景还丰富了一段高粱记忆，张艺谋的电影《红高粱》上蔓延着的一片青纱帐，其取景位置，正是在高密县和景芝镇交界上。就这样，景芝镇人的生活与酒从此结下不解之缘。
　“景芝镇是景芝酒的根，景芝酒是景芝人的魂。”景芝镇人如是说。 原山东省人大常委会主任李振则说，大凡少小离家的人，都有一份永远也化不开的浓浓乡情，魂牵梦萦的一直是家乡的山水和人。对于我这一个耄耋之人，还别有一番情愫，那就是家乡的酒，我对景芝酒有着难以割舍的情怀。
　如今，因为酒，春夏秋冬一年四季都成为景芝镇人比较忙的时候。夏天，要集中踏制酒曲，先在曲模中放三片半干而柔软的荷叶，放入曲坯后，上面再盖一片三页瓦带顶叶，和曲坯踏实后放在麦草里，每天翻一次，高温过去后，用草帘子遮盖，完成曲的后火阶段。好的成品曲曲香浓郁、皮薄；冬天是在土池里发酵的时节；一到桃花盛开的季节，要把池子用土填上，在原地放上一排大瓮当发酵器，这是一种砂纸陶器，瓮口用泥土封上；到了秋天寒露前后，酿酒人把填土的池子掘出来，加以修正，酒醅再入池发酵，这样可以使发酵保持较适宜的温度。其中，第一排瓮酒最好，叫“桃花瓮酒”。

触“景”生情的历史
　记者摩挲一下景芝镇的历史后也发现，历史在接触景芝酒之后，同样也生出一段风情。
　景芝镇有着丰富的历史。在尧舜禹时代，景芝镇属青州，夏为斟寻国地，商归营州，春秋时由青、幽二州分辖，战国属齐，秦属正琅玡郡，汉属昌安县。嗣后便出了分割统治的独特情况：唐宋时代由密州的安丘、高密、诸城三县分治，明朝由青州的安丘和莱州的高密分管，清代以至民国则分隶于诸城、安丘、高密。从这些历史沿革的变迁中，可以看到当年的繁荣景象。文献记载着已经消失的市集，东窑街、牌坊街、果木市街、铁器市街，黄坛庙、条货市、牛市湾等等。由此可见，彼时的景芝镇已经成了富甲一方的产品集散地。
　发展为“天下商渊”的景芝镇，当时汇聚着齐鲁的财物；徽商浙贾，晋客辽贩也乘机或取旱路，或绕水道纷至沓来；各地的三教九流亦麋集鳞聚。景芝那辐射四面八方的驿道和乡路上车辚马啸，川流不息；浯、渠、潍三水的河槽里舟楫穿梭，桨声欸乃。在景芝镇上最红火的就是酿酒，以红高粱为主料的蒸馏酒，即“景芝高烧”一时间亦风靡齐鲁。它甚至顺了潍河渡船，驶入龙口码头，再飘洋闯过山海关，流向关外的辽宁、吉林和黑龙江。或者沿着古丝绸之路的驼声铃响，过长城峪口，送进了浩浩大漠里之外的俄罗斯的腹腔。
　景芝镇文化属于东夷文化，《后汉书》记载：“东夷率皆土著，喜饮酒歌舞。”说明早在东汉时期，土著的景芝镇人就仁而好客，喜酒善舞。这在另一个方面证明了景芝镇酿酒历史的悠久。
　在公元前203年，此时正是“楚汉传奇”之期。汉大将军韩信与楚霸王项羽在景芝镇的潍河摊上阅兵点将，并一决雌雄，最后韩信掘潍水水淹项羽大败楚军，并斩杀楚将龙且。
   在宋朝时期，“酒肆林立，酒旗摇曳”的景芝镇，同样吸引了诗人们的驻足，并让他们的诗思飞扬。中国人民大学教授、中国苏轼研究专家朱靖华曾在研究苏轼诗词时得出，苏轼在知密州期间所饮的酒就是景芝烧酒。北宋神宗熙宁七年在密州出猎的苏轼，写下“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜,又何妨……”想必是在此饮过酒之后，顿生一派豪情。后来，在“欢饮达旦、大醉”的中秋，把盏怀念远地的苏澈时，苏轼又写下了“明月几时有，把酒问青天，但愿人长久，千里共婵娟”等词句。 
    南宋时期，济南籍女词人李清照嫁给诸城赵明诚后，常常往来于济南和诸城之间。景芝是当时两地之间的驿站，李清照每每“饮至微醉，梦幻丛生”，更有“沉醉不知归路”的时候，及至赵明诚先逝后，李清照更是睹物思人伤心不已，每“把酒黄昏后”以销愁绪。
    元朝时期，是景芝酒发展的一个高峰时期，当时“十里杏花雨，一路酒旗风”。据《元史》上记载：“顺帝三年及至三年，立高密县、潍川乡、景芝社巡检司。”这段历史说明，元朝时期此地澳门最正规的游戏平台官网 发达，商旅来往较多，所以朝廷要设武官巡检，以维持治安。
   明清时期，景芝酒酿造工艺更加成熟。《山东通志》记载，齐鲁烧酒以安丘景芝镇为最盛，年缴纳酒课税一百锭四贯。民国时期，景芝镇上出现了七十二家烧酒厂子：太和、裕兴、裕顺、恒泰、元亨利、南校场等等，沿革至今，仅剩下一家南较场烧酒遗址，所幸的是，这家烧酒厂子还在发挥作用，走进景芝酒厂，工人们仍在用这个烧酒厂子酿酒。
   在当代，2012年诺贝尔文学奖获得者、著名作家莫言就住在距离景芝镇一地之隔的高密东北乡（景芝镇地处诸城、安丘、高密三县交界处，历史上曾属于高密县），在他著名的《红高粱家族》里，莫言用大红高粱、美酒和魔幻般的现实主义将发生此地的民间故事、历史和现代融为一体，抵达了世界文学的巅峰。
   “红高粱怎么变成了香气馥郁、饮后有蜂蜜一样的甘饴回味，醉后不损伤大脑细胞的高粱酒？母亲反复叮咛我，家传秘诀，绝不能轻易泄露……”在阅读莫言小说中，记者结束了这次摩挲之旅。